Dios, soy yo otra vez: un poema sobre la oración y la gracia

Mientras cuento hasta tres, los pasos se acercan y puedo sentirlo muy dentro de mí. Lo siento en el alma y en los huesos, como algo conocido que poco a poco vuelve a entrar en mi vida.

Amigo, conozco demasiado bien esa voz para fingir que no sé lo que viene. Estoy haciendo todo lo posible por resistir, pero de alguna manera mi cuerpo y mi mente dejan de trabajar juntos. Siento que me quedo inmóvil mientras todo a mi alrededor se derrumba. Y de pronto, sin siquiera entender cómo llegué hasta aquí, vuelvo a perder el control.

Mientras cuento hasta tres, las voces se hacen más fuertes y siento que mi mente se ahoga en un mar de cosas que de verdad creía haber superado. Pensé que aquellas batallas ya habían quedado atrás. Pensé que esas cadenas por fin se habían caído. Pensé que sanar significaba que nunca volvería a luchar de esta manera.

Pero de alguna forma mi pasado encontró el camino de regreso a mi presente. De alguna forma, aquello que pedí que nunca volviera a tocarme está otra vez frente a mí, invitándome a abrirle la puerta. Y aquí estoy, regresando a rastras a las mismas cosas de las que Dios una vez me liberó.

Como el perro que vuelve a su vómito, regreso a lo que antes me envenenó. Tal vez por eso Salomón llamó necia a esa persona. Sé que estoy volviendo a algo que me hizo daño y necesito ayuda para elegir de otra manera.

Cuento hasta tres antes de hablar. Dios, soy yo otra vez. Ojalá pudiera venir a contarte historias de victoria y crecimiento, pero hoy solo traigo mi sinceridad. Perdóname. Perdóname por haberte fallado otra vez. A veces siento que lo único que hago de manera constante últimamente es decepcionarte.

Y, si soy completamente sincera, si yo fuera tú, probablemente habría dejado de intentarlo conmigo hace mucho. No lo digo para dar lástima. Sé que tu gracia es real. Sé que existe la misericordia. Sé que todos fallamos y que tu amor no se gana siendo perfectos. Mi cabeza sabe todas esas cosas, pero mi corazón está cansado.

Estoy cansada de volver a las cadenas que ya me quitaste de los pies. Estoy cansada de abrir heridas que tú ya habías empezado a sanar. Estoy cansada de cantar sobre la libertad en la iglesia mientras sigo luchando en secreto con cadenas que creía rotas.

Así que esto es lo que te pido. Si vas a amarme, enséñame a dejar de huir de ese amor cada vez que me equivoco. Enséñame a dejar de creer que un fracaso puede borrar todo lo que has dicho de mí.

Si vas a perdonarme, enséñame a dejar de desenterrar lo que tú ya sepultaste. Parece que tú dejas atrás mis pecados antes que yo. Y, si tu misericordia de verdad se renueva cada mañana, Dios, ayúdame a atravesar la noche. Las noches son difíciles. De noche le doy vueltas a todo. De noche la vergüenza levanta la voz. De noche la culpa me convence de que he ido demasiado lejos como para volver a empezar.

No quiero otro momento pasajero de convicción que desaparezca al cabo de unos días. No quiero otra respuesta emocional frente al altar que nunca cambie mi vida cotidiana. Estoy cansada de llorar durante la alabanza y volver a las mismas cadenas el lunes por la mañana.

Quiero una libertad que llegue más hondo que mis emociones. Quiero una libertad que alcance mis hábitos, mis pensamientos, mis luchas secretas y esa parte de mí que nadie más ve. Después de decir todo aquello, susurré «amén» y me preparé para irme.

Pero entonces sentí que él me hablaba. «No, espera. No te vayas todavía. Ahora me toca hablar a mí. Quédate aquí y escucha». Así que me quedé. Y en aquel silencio donde la vergüenza suele gritar más fuerte, su voz interrumpió todos los pensamientos crueles que tenía sobre mí misma.

«Hija mía, tú sigues llamándote un fracaso mientras yo sigo llamándote mía. Tú mides tu valor por las veces que caes, pero yo ya mostré cuánto vales en la cruz. Nunca te pedí que te salvaras a ti misma. Te pedí que te entregaras a mí.

Sí, volviste a caer, pero tu lucha no es más fuerte que mi gracia. Tu debilidad no anula mi amor por ti. Y tu peor momento no tiene el poder de borrar quién eres. ¿De verdad pensaste que un capítulo difícil podía hacerme olvidar por qué empecé a escribir tu historia?»

Entonces me recordó algo que creo que olvidamos con demasiada frecuencia: antes de que Jesús eligiera morir por nosotros, ya conocía cada una de nuestras versiones. Conocía a la persona avergonzada, agotada y atrapada en sus luchas. Conocía a quien prometería «Dios, esta es la última vez» y aun así volvería a caer.

Lo sabía todo y, aun así, se quedó. Mientras cuento hasta tres, los pasos vuelven a acercarse, pero esta vez no suenan a miedo. Esta vez suenan a misericordia. Suenan a un Padre corriendo hacia su hija. Suenan a cadenas que por fin caen al suelo. Suenan a la gracia entrando en la habitación antes de que la vergüenza alcance a cerrar la puerta otra vez.

Y quizá sanar no siempre sea tan ruidoso y espectacular como esperamos. Quizá, a veces, sanar sea elegir levantarse una vez más.

Si confesamos nuestros pecados, él es fiel y justo para que nos perdone nuestros pecados, y nos limpie de toda maldad.